Ее ждут с нетерпением возлюбленного на свидании. Она редко оправдывает наши ожидания в полной мере. Она бывает «хорошей, но маленькой». И хотя приходит она, чаще всего, по расписанию, уходит – внезапно, не прощаясь, по-английски. Эта дама крайне своенравна, но, в свою очередь, весьма зависима – от многих факторов. Хотя счастье, разумеется, не в ней, а в количестве того, из чего она состоит. Да, и еще: ей посвящают книги. В основном – прозу. Пожалуй, самое свежее, хотя и не самое оригинальное – доклад Роструда.